“有天赋的人击中别人击不中的靶子;
天才击中别人看不见的靶子。”
叔本华
散步的杀手
梅西几乎是球场上奔跑最少的球员,柔弱气质也掩饰了他的杀手本质。
多年以来,梅西在球场散步,一直是某些“专家”们的批评目标。
“事实”似乎的确如此:在某次重要比赛上,梅西在90分钟内仅跑了5英里,并且83%的时间是在散步,只有1%的时间用于冲刺。但他却实现了1个进球和1个助攻。
在同类足球明星里,梅西跑动最少。 然而,他在进攻端是“史上最全能和最强大的球员”。这意味着他不仅是射手,还是领导者。
例如卡塔尔世界杯阿根廷对阵荷兰,梅西面对多人防守,佯攻中诡异地送出精准直塞,队友莫利纳禁区内插上射门得分。
也因此,阿根廷队显得比以往更加团结,整体性更强。
而足球,正是一种由耀眼的星光牵引着的大局观游戏。
天才的靶子
何谓天赋?何谓天才?
叔本华说:“有天赋的人击中别人击不中的靶子;天才击中别人看不见的靶子。”梅西踢球好看的原因之一,在于其想象力,以及制造意料之外的破门机会的戏剧性。如何击中别人看不见的靶子?这是一个超越足球本身的有趣话题。人原本是一种“预测动物”,然后根据预测做出判断,并承担后果。人类数千年的文明史,某种意义上就是“预测和判断”的演变史。从亚里士多德的目的论,到牛顿的决定论,再到随机性、概率论、复杂系统,人类一直试图探寻因果之谜。而哲学,亦“徘徊于先验论与存在论这两个进路之间”(齐泽克语)。在斯多葛学派看来,哲学就是一种面对不确定性未来的生存之道,并接受即将发生的一切。足球是一种模拟的人生,一场球犹如一场电影,充满悬念,跌宕起伏,最终给出结局。被平凡日子折磨的普通人,在这样一个被加速、被浓缩的人生模拟中,找寻到了从未亲身经历过的战斗体验,以及梦想中才能感知到的戏剧性。球员不过是现代版的角斗士。输球后他们不会被处死,但可能会丢掉工作,养活不起家人,要去一无所知的地方找饭吃。梅西正是在这样一种情境下的范例。他是阿根廷的特产,从小知道自己承载着全家人的希望。吃马铃薯和胡萝卜长大的梅西从小营养不良,在11岁时被诊断为生长激素短缺型侏儒症。拿到结果的那天,他与父亲走在寒冷的街头,尽管心底清楚家里根本没钱为他治疗,依然分外平静。回想当年,梅西的父亲说:“他从不抱怨。”对于已发生的一切,梅西温顺地接受;对于貌似没希望的未来,他从不放弃。就像终于长大成人后的他,并非不再弱小,而是将孱弱与强壮融为一体,独步江湖。前巴萨主帅瓜迪奥拉曾这样描述:“(梅西)就好像在丛林中,‘而我必须活下去’......”
梅西的传奇像是《百年孤独》交织着《小径分岔的花园》,既有史诗一样的残酷生存故事,又如博尔赫斯般反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”,这大概是他的独特魅力所在。第三步:“黒入”空间与时间的微隙;与其说这是关于足球的哲学,不如说是关于生存的哲学。在一个充满不确定性的复杂系统里,如何发现价值,捕获机遇,进而实现价值,“梅西的哲学”会给我们带来足球以外的启发。在创业、投资、创新创意等领域,我们能看见“英雄所见略同”的相通之处。“梅西在场上看似没动,但他的头总是晃来晃去,一刻不停......”,瓜迪奥拉如此说道。“他没跑,但是他一直在关注着球场动向,他知道四个后卫里谁是最弱的,五分钟,十分钟后,他就是一张活地图,在他的眼睛里,在他的脑子里,知道空间位置和全景图......”
我想起自己看的第一本围棋书《新围棋十诀》,作者大竹英雄语重心长地写道:我要告诉你们一个职业棋手不会告诉你的秘密,那就是--大竹英雄很生动地讲道:也许你觉得局面很平常,没啥可以思考和计算的。其实并非如此。例如,你在某个角落子时,要考虑对角的情况,因为这与征子有关;再例如,在某个局部,当前情况下的确没有任何手段,但你可以假设一下,如果在这个地方连走两手会发生什么?对于新手而言,也许会说,怎么会允许你连走两手呢?但是对于高手而言,假如知道自己在某个局部连走两手之后可以有妙手,他就会制造让这件事可以发生的机会。由此,梅西知道:“如果某个时刻移动到这里......这里,我会有更多的空间...”然后,发起进攻。这就是所谓“Zoom Out + Zoom In”,既能如鹰一样鸟瞰全局,又能如狼般聚焦猎物。在如上那张动态地图的坐标轴上,除了空间,时间,还应该有价值大小的分布。将有限的资源聚焦于高价值区,也许可以用于解释梅西的散步。当然,假如一个人可以像机器一样奔跑,当然可以在高价值区更频繁地拉动。毕竟梅西的年龄决定了其跑动能力也许只有年轻时的1/3。但是,对比而言,更多时候,人们选择了假装很勤奋,忽略了去发现真正的价值区。叔本华对于天赋和天才的描述,给出了一个有趣的模型:天才比起他人而言,更擅长于“升维思考”和“降维行动”。所谓“升维思考”,是指不仅能击中别人无法击中的靶子,更能看见别人无法看见的靶子。所谓“降维行动”,是指执行任务时减少多余动作,像杀手一样干净利落。泰德•威廉姆斯在他的《击球的科学》一书中这样描述道:对于一个攻击手来说最重要的事情就是等待最佳时机的出现。巴菲特认为这句话准确道出了他投资的哲学,等待最佳时机,等待最划算的生意,它一定会出现,这对投资来说很关键。泰德•威廉姆斯是过去70年来唯一一个单个赛季打出400次安打的棒球运动员。他的技巧如下:第三步:只有当球落在他的最佳“格子”时,他才会挥棒,即使他有可能因此而三振出局,因为挥棒去打那些“最差”格子会大大降低他的成功率。泰德•威廉姆斯的秘密在于,将自己的“概率世界”变成了两层。在这个层面,无论他多么有天赋,多么苦练,他的击球成功概率达到一定数值之后,就基本稳定下来了,再想提升一点点,都要付出巨大的努力。而且还要面临新人的不断挑战。1、作为一个证券投资者,你可以一直观察各种企业的证券价格,把它们当成一些格子。就像梅西开场后,四处扫描,绘出地图。2、在大多数时候,你什么也不用做,只要看着就好了。有时候散步比瞎折腾更好。3、每隔一段时间,你将会发现一个速度很慢、线路又直,而且正好落在你最爱的格子中间的“好球”,那时你就全力出击。这样呢,不管你的天分如何,你都能极大地提高你的上垒率。4、许多投资者的共同问题是他们挥棒太过频繁。另外一个与挥棒太过频繁相对立的问题也同样有害于长期的结果:你发现一个“好球”,却无法用全部的资本去出击。5、有性格的人才能拿着现金坐在那里什么事也不做。“我能有今天,靠的是不去追逐平庸的机会”。黑客”(hacker)原指以电脑为武器侵入系统。而“黑客技术”(hack)表示对问题快速灵活的解决方式,或者完成一项任务的聪明做法。最近参加了某著名互联网公司的内部交流会,一位决策者分享自己的数次成功市场操盘经验。从中我们学习到:1、不管多大的市场战役,关键是找到最重要的发力点。通常最重要的发力点只有一个;2、往往最佳发力点和具体动作,都是基于某些基本要素。所以,关键在于发现要害,而非整一大堆复杂的方法论。足球场上,是两个系统之间的作战。一个系统攻克另外一个系统,经常是因为洞察并捕获了对方链条中最薄弱的那个环节,然后一举突入。就像一个人被感动时,常常是如奶油般被“切”开,被锥子般的锐利“扎”入,或是不知不觉莫名其妙地被“黑”进去。可人们对外用力时,却大多是挥舞着锤子,简单,粗暴,重复,且经常是因为不得其门而徒劳的。
“黑入”一个系统,虽然是从点切入,却需要对该系统有全面扫描和深刻洞见,并且通过时间和空间的预测,来捕获微小的缝隙。外星人罗纳尔多说:梅西变老了,以前他能创造出30次机会,现在只有10次。但他仍然是决定性的球员。梅西仍然能在毫无机会的局面下,“黑入”空间与时间的微小缝隙。就像他此生许多次面对绝境时的无声怒吼。正如解说员的评价:他只需要一点点空间,一点点足矣。一个被忽略的事实是,截至目前为止卡塔尔世界杯上梅西在以下三个数据上都排名第一:当这个矮小而坚韧的家伙在他钟爱的“梅西走廊”穿行时,对手永远不知道他是要突破、远射还是传球。而从进攻的组织看,梅西不仅是10号,还是7、8、9号。年轻球员们不知道往哪儿踢时,传给梅西不会令他们失望。那些野心勃勃的球员也同样信任梅西,因为他似乎很少纠结于“是自己射门还是传球给队友”。梅西像一台奔走的计算机般,总是选择令球队有效射门概率最大的那一脚。柔软地过人突破,柔软地百步穿杨,柔软地传球助攻,全面的能力加上大局观和团队精神,梅西将个人天赋与整个球队融合在一起,从而能够以多样化进攻来追求获胜机遇的最大化。一个令人动容的场面是,阿根廷点球大战淘汰荷兰队,全体球员冲向前方庆贺,只有梅西一人,跑向趴在一旁的己方守门员,与其相拥。这类天赋经常会因为功成名就而失去,但梅西仍然能够保有,何其珍贵。这个世界上的绝大多数人,从未下过任何意义上的球场,也谈不上所谓的得分时刻。如此说似乎有些残酷,也不客观。毕竟我们每个人来到这个世上,难道不就是下场了吗?足球场很残酷,生活又何尝不是如此?足球好歹可以输个利索,而生活却每每如缓慢的绞刑。生活是少部分可控制而大部分不受控制的,哲学帮助我们处理未知事务,以及理性应对处理失败之后的局面。马可·奥勒留说:“生活的艺术更像是摔跤,而非跳舞。”要成为摔跤高手,我们需要做好准备,需要参与这场被称为“生活”的战斗并为之训练,需要承受一场又一场的失败而不屈服,并变得更坚韧,更强大。如此说来,所谓哲学就是参与到不确定的现实世界中,就是在一场随机性游戏中全情投入。如马可·奥勒留所言:烈火燃尽一切,发出火焰与光辉。《斯多葛生活哲学》一书主张,“你需要走进现实世界,像一名战士哲学家一样训练”。2、一切体力活,最后都是脑力活;一切脑力活,最后都是体力活。尤其是对聪明人而言,假如你的“脑力活”没有干到精疲力尽,一定是错过了什么。3、“柔软和善良”等弱势美德,即使是在“丛林达尔文主义”的当下,也能形成伟大的进攻。也许,梅西在球场上的创造力,与他性格深处的柔软是一个完整的系统。尼采说:“只有不断引起疼痛的东西,才不会忘记。疼痛是本能,是维持记忆力最强有力的手段。”
一个不曾哭泣过的梅西,无法踢出那些充满想象力的精妙进球,也无法为我们呈现出那么多人类公共记忆里的伟大瞬间。多年以后,回想起此刻,2022年的12月,我们会感谢那些陌生而熟悉的球员,他们用自己的顽强拼搏陪伴你我度过了一段极其艰难的时刻。我们经历过绝望,但请相信即使是最后一秒也仍有机会逆转,只要你永不放弃;我们羡慕那些被击败后的球员们,他们跪在草坪上,如婴儿般自由哭泣。这个无法被预测的世界是比绿茵场更残忍的摔跤场,我们不得不如长不大的少年梅西般,独自去承受:“我很清楚,我必须用足球证明我不是被抛弃的那一个。”崭新的一天终将来临,我们会再次回到场上。像是重回1986,重回每一个梦中。这世上还有许多美好的地方等我们前往,有许多美好的事物等我们经历。有许多美好的人们等我们相识。
哲学就是参与其中,就是战斗到底。然后,每个人都有权如同梅西之所愿:
“我希望成为一个好人,当我老了以后,能让我回忆所有美好的过去。”
梅西为抗癌儿童拍摄的广告《为了勇敢的人》
本文不构成任何对决赛的预测,
理论上太多人喜欢梅西会“补贴”法国队的赔率。